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AU MAI RĂMAS 180 DE ZILE

Sam

Suntem în cadă. Stau peste Luc, cu spinarea pe abdo‑
menul lui. Apa e prea fierbinte, așa că‑l rog să‑și apropie 
genunchii și să mă împingă‑n sus. Asta și face. Acum sunt 
doar pe jumătate în apă, cu abdomenul, sânii și șoldurile 
ușor răcorite. Ar trebui să mă descurc așa, încinsă la spate 
și răcorită pe față, o poziție echilibrată în ansamblu. 
Totuși sunt iritată. Fredonez în timp ce el cugetă.

— Al cincilea element, spune el.
Vreau să mă răsucesc și să‑i citesc expresia feței, fi‑

indcă pare absent azi.
— Looper: Asasin în viitor, zic în schimb.

Jucăm jocul cu Bruce Willis. E rândul lui și ia treaba 
în serios. Cel mai probabil am să pierd, căci mai am doar 
un film de rezervă până să rămân în pană. Armata celor 
12 maimuțe. Una dintre cele două sute de casete VHS pe 
care le‑a înregistrat verișoara mea, Diwa, în copilărie. Din 
unele lipsesc primele cinci minute ale filmului, altele au 
pauze cu reclame din douăzeci în douăzeci de minute. 
Sugar Puffs, Head & Shoulders, Chiquita Banana. Fiecare 
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casetă are titlul scris îngrijit pe cotor. Fiecare, în ordine 
alfabetică.

Sunt cufundată în apă pe jumătate și sunt tot în‑
fierbântată. Îmi simt obrajii îmbujorați și‑mi pulsează 
tâmplele. Port machiajul de ieri și nu cred că‑mi acoperă 
fața care‑mi arde. Fondul de ten e făcut să reziste două‑
sprezece ore și eu mă apropii de douăzeci și patru. Vreau 
să mă uit în oglindă.

În curând e prânzul și suntem amândoi mahmuri. 
Azi‑dimineață, el avea pleoapele căzute, iar eu, ochii 
umflați.

— Sin City, zice Luc.
Îl las să câștige, deși am la îndemână Armata celor 12 

maimuțe, fiindcă vreau să ies acum din cadă.
Uscată și îmbrăcată, stau la masa din bucătărie. O 

piesă de anticariat, mică și rotundă, așezată lângă fereas‑
tră, făcută poate din mahon, nu mă pricep. E aparta‑
mentul din nordul Londrei al Diwei și nu locuiesc aici 
decât pe timpul verii. Canapeaua, masa din bucătărie, 
mobilele mari, toate sunt ale ei. Patul îmi aparține. Am 
târât salteaua ei cea tare și cadrul din fier forjat până în 
debaraua îngustă. Răsturnate pe o parte, încap la fix. 
Apoi am cumpărat o saltea din spumă cu memorie, cea 
mai matură cumpărătură pe care am făcut‑o vreodată, 
chiar dacă era la reducere. E așezată direct pe podea, fără 
cadru, și asta schimbă întreaga atmosferă a camerei. Mă 
tem să nu prindă mucegai, așa că o întorc de pe o parte 
pe alta o dată la două săptămâni. I‑o voi lăsa Diwei de tot 
când o să vină în septembrie.

Luc deschide frigiderul și ia o sticlă cu cafea răcită. 
Cuburi de gheață. Paie de băut, din sertarul al treilea. Bate 
cu telul lapte gros de soia într‑un castron, încordându‑și 
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încheietura mâinii. Are fire subțiri de păr pe antebrațe. 
Scoate puțin limba când se concentrează, o plimbă de 
colo‑colo. Mi se pare ceva fermecător, așa că nu‑i atrag 
atenția, fiindcă nu vreau să înceteze. Toarnă peste cu‑
burile de gheață spuma, pe urmă cafeaua rece și adaugă 
scorțișoară.

Am petrecut doar opt nopți împreună, dar a devenit 
deja o rutină. Ne trezim și facem duș sau chiar o baie în 
zilele libere, urmează cafeaua cu gheață și videoclipu‑
rile cu animale marine la masa din bucătărie. Cel mai 
mult îmi plac diavolii‑de‑mare. El e genul care preferă 
căluții‑de‑mare.

E frumos. Îmi place trupul lui. E de talie mijlocie — 
nici scund, nici înalt, nici păros, nici spân. Subțire, cu 
mușchi bine conturați, dar nu exagerat, ca o persoană 
care se îngrijește. Cel mai mult îmi place figura lui. În 
contrast cu corpul îngrijit, are o față poznașă, asimetrică, 
ștrengară. Când se uită la mine, mă simt obraznică fără 
vreun motiv anume, de parcă împărtășim o glumă in‑
timă, indiferent de împrejurări sau de intenția noastră. 
De multe ori, nu prea știu ce ne face să zâmbim.

Răsfoim ziarul de ieri din stația de metrou și cădem 
de acord că lumea se duce de râpă. Însă azi zâmbetul lui 
de ștrengar lipsește. Se freacă la ochi.

— Hai să sărim la mica publicitate, bine?
Citim anunțurile cu voce tare, mai întâi el, pe urmă, 

eu. Încercăm să ne amuzăm unul pe altul cu voci idioate, 
ceea ce nici măcar nu e prea nostim, e mai degrabă ceva 
care să ne aparțină doar nouă. O cucoană caută un tânăr 
înalt care să‑i îngrijească pisica în timpul călătoriilor ei 
trimestriale de jucat golf. Nu menționează de ce trebuie 
să fie tânăr și înalt. Poate îi place pisicii genul ăsta.
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Azi pare că citește anunțurile fără mare tragere de 
inimă, ca un serviciu AI de asistență clienți, programat 
să sune prietenos. E puțin absent. Îmi spun că doar mi se 
pare că interpretarea lui e mediocră, însă am fost tensio‑
nată încă de când m‑am trezit, fiindcă a dormit cu spatele 
la mine și nu m‑a atins înainte să se scoale din pat. Părem 
defazați.

Îmi ghiorăie mațele.
— Hai să mâncăm de prânz, zic.
— Da, sigur. De ce ai chef?
— Bibimbap?
— Localul de lângă canal?
— Da, apoi ne putem opri la magazinul ăla care‑ți place, 

când ne întoarcem acasă.
Ridică privirea. Regret că am folosit cuvântul acasă. 

E casa mea, nu vreau să creadă că mă refer la ea ca la 
casa noastră. Și, oricum, e casa Diwei, de fapt. Seman
tica e prea delicată în faza asta de început. O dau în 
bară mereu, fiindcă sunt o persoană neatentă și une‑
ori, când el adoarme, rămân trează alături și mă întreb 
cum se simte după gafa mea. Îmi doresc mult să adorm  
prima.

Din cele opt nopți care au trecut de la cea dintâi, 
am petrecut șapte împreună. S‑a întors de două ori în 
locuința lui din Hackney ca să facă nu știu ce. De două 
ori l‑am întrebat și de două ori a rânjit și mi‑a răspuns:

— La un moment dat, trebuie să și dorm, nu?
Am luat‑o de ambele dăți ca pe o insultă vagă, dar 

incontestabilă. Bănuiesc că trebuie să‑și schimbe hainele 
sau să‑și ude plantele, dacă are așa ceva. Dar să petreci o 
noapte în altă parte ca să uzi florile indică o diminuare a 
atracției sexuale, oricum ai lua‑o.
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Sunt în pană de lenjerie atrăgătoare. Data viitoare 
când se duce să‑și ude plantele, am să merg să‑mi cum‑
păr. Trebuie s‑o sun pe Diwa și să‑i cer niște bani împru‑
mut, cel puțin două sute. Toate aceste ieșiri la masă, la 
băut și la dans lovesc în contul meu bancar, aproape golit 
oricum.

Diwa are bani. Nu e bogată, dar nici nu‑i lipsesc. E cu 
șase ani mai mare decât mine, știe să‑și organizeze timpul 
foarte bine și e foarte arătoasă, ca o profesoară de balet 
de vreo cincizeci de ani care a fost prim‑balerină înainte 
de o tragică accidentare la genunchi. Are părul împletit 
strâns, coate ascuțite și poartă rochii moi, tricotate, care‑i 
acoperă sânii mici. Are un aer sever, dar nu e așa. Diwa 
are un râs amplu, exagerat. Bubuitor. Și îi plac comediile 
mediocre cu liceeni din anii 1990 despre petreceri cu 
fumat de iarbă în care ăla ciudat și urât o cucerește la 
final pe fata superbă. Sau în care ciudatul urât devine 
fata superbă, dacă e genul acela de film. Astfel de filme, 
atât de depășite din punct de vedere politic încât nu mă 
amuză, îi trădează vârsta.

Diwa își petrece vara în casa amicei sale Milly, în 
Grecia. E început de iulie și pot sta la ea până pe 12 sep‑
tembrie, când mă voi întoarce la Stockholm. Mă așteaptă 
serviciul și apartamentul meu, deși nu mă dau în vânt 
după toamna suedeză.

Încă n‑am discutat cu Luc despre programul din 
noaptea asta și am un nod în stomac, ca un ghem de 
paste nefierte, care nu va trece până nu luăm o hotărâre. 
Dar nu aduc vorba despre asta.

E ciudat să fiu atât de precaută. De obicei, sunt prea 
directă, îi fac vânt tipului după o noapte petrecută împre‑
ună; nu vreau să mă obosesc cu milioanele de reguli ale 
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unei relații sentimentale. Să‑mi măsor tonul vocii, să‑mi 
aleg cuvintele, să‑mi supraveghez limbajul trupului. Să‑mi 
expun personalitatea unică, menținându‑mă pe latura 
drăguță a excentricității. Toate calculele astea sunt prea 
complicate pentru mine. În schimb, fac scamatorii, dispar 
și închei relația înainte să înceapă. Dar lui Luc nu vreau 
să‑i fac vânt. Nu‑mi măsor tonul vocii cu el. Cu toate 
acestea azi îmi dă o stare de neliniște. Și încep să măsor.

Luc arată curat, de partea cealaltă a mesei din bucă‑
tărie; poartă un tricou alb imaculat. Părul umed, dat pe 
spate, îi lasă la vedere pomeții destul de înalți încât să 
mă amețească. Îi plac hainele și se îmbracă cu gust, așa că 
mă străduiesc să alternez jachete băiețești cu ținute atră‑
gătoare și tone de ruj. Încerc să‑mi dau seama ce preferă, 
dar până acum pare să‑i placă orice.

— Ești așa de mișto, mi‑a zis în noaptea numărul patru, 
când mergeam spre casă beți, după o vizită scurtă la un 
club.

Un petic de iarbă în dreapta noastră, canalul în 
stânga, tocurile mele lovind asfaltul, tac‑tac. Iarbă proas‑
păt cosită și apă de canal cu miros înțepător, combinate 
într‑un cocteil ciudat de arome.

Cerul era negru, dar venise vara, așa că nu‑mi era 
frig în maiou. Era atât de decoltat, încât mă temeam că 
mi‑au ieșit sfârcurile în timpul dansului, dar, chiar dacă 
s‑a întâmplat, Luc n‑a pomenit despre asta.

— Sunt mișto? l‑am întrebat.
— Da, nu știu, te pricepi la imagine.
— E un compliment ciudat.

Am râs un pic, i‑am luat mâna într‑a mea și i‑am 
legănat‑o înainte și înapoi.

— Da, așa cred adică.
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— Zi mai departe.
— Dansezi drăguț, te îmbraci bine și te pricepi la 

conversații. Ești cea mai degajată persoană pe care o cu‑
nosc.

— Ești beat.
— Și tu.
— Dar îți mulțumesc, n‑am mai auzit chestia asta până 

acum. E ceva original.
Obișnuia să‑mi facă uneori asemenea complimente 

neconvenționale, reflectându‑mi propria imagine ca 
într‑o oglindă. Această generozitate inocentă m‑a luat pe 
nepregătite, m‑a pus în imposibilitatea de a‑mi ascunde 
încântarea. Simțeam că zbor pe drumul spre apartament, 
mergeam dezinvolt și făceam glume îndrăznețe. El râdea 
și mi‑a spus aha, acum te umfli în pene. Ajunși acasă, am 
făcut dragoste intens. Voiam să‑mi împlinesc așteptările. 
Nu sunt sigură de impresia lui, dar pentru mine a fost 
un record. N‑am mai fost conștientă de corpul meu și 
n‑am mai căutat expresii sau sunete sexy. În schimb, 
l‑am înfulecat cumva, în versiunea sexuală a mâncatului 
fără mestecat. Ne‑am opintit până ne‑am săturat, întinși 
pe spate, gâfâind, cu ochii la tavan. Mâna lui îmi ardea 
toracele. Îmi simțeam greutatea coapselor pe saltea. Eram 
prea obosiți ca să vorbim.

Mai târziu, mi‑am pus pe mine un halat scurt de 
bumbac cu țesătură waffle și m‑am dus la bucătărie. El 
căuta filme în timp ce eu tăiam căpșuni cubulețe ca să le 
mâncăm cu înghețată. Început de iulie și vreme caldă, în 
sfârșit. Am așezat bolurile pentru înghețată și căpșuni și 
ceștile de ceai pe o tavă rotundă și am dus‑o în camera de 
zi. Picioarele mele goale făceau parchetul să trosnească, 
lemnul era răcoros și flexibil. Eram încă beată și puțin 
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buimacă. Ca atunci când valurile fantomatice îți străbat 
corpul la câteva ore după ce ai debarcat. Simțeam valurile 
lui Luc. Amor fantomatic.

Am început să vizionăm Slujnica la patru dimineața. 
Când s‑a terminat filmul, cerul era albastru ca fardul de 
pleoape dincolo de fereastra deschisă, iar pescărușii țipau 
pe acoperiș. Filmul ne‑a plăcut atât de mult, încât l‑am 
mai văzut o dată.

Apoi m‑am dus direct la lucru, mirosind a Luc și 
având gust de alcool.

*
Dar azi va fi a noua noastră noapte și încă nu știu 

dacă o va petrece cu mine. Nu aduc vorba și mă enervez 
pe mine însămi — timiditatea nu e stilul meu.

Luăm masa în oraș, mâncare coreeană, murmurul 
vocilor din restaurante care ricoșează din apa canalu‑
lui constituie un zgomot de fond perfect. Îl înregistrez 
pe telefon pentru mai târziu, când mă voi întoarce la 
Stockholm, dar îmi amintesc că nu vreau să mă întorc la 
Stockholm, așa că opresc înregistrarea și o șterg.

Suntem leneși, alintați de soare și relaxați. E sâmbătă 
după‑amiaza devreme, savurăm fiecare câte o bere, căci 
niciunul dintre noi nu are vreo responsabilitate. De fapt, 
lucrez la o firmă de PR exigentă din Stockholm, dar în 
timpul verii sunt angajată temporar la una dintre cele 
mai mari agenții de marketing din Londra, unde lucrează 
prietena mea din facultate, Tabatha, care mi‑a obținut 
jobul punându‑mi o vorbă bună. Directorul meu de la 
Stockholm mi‑a aprobat cu generozitate concediul, atât 
pentru valoarea adăugată la calificarea mea, cât și pentru 
că nu‑l costa nicio coroană. La agenție câștig un salariu 
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de stagiar. Nu‑mi ajunge ca să trăiesc și să‑mi plătesc chi‑
ria, așa că Diwa mi‑a propus să i‑o plătesc retroactiv. Mă 
îndoiesc că va insista cu acest plan, dar o voi face eu, ime‑
diat ce mă voi întoarce în birouașul meu din Stockholm.

Am studiat marketingul la fel ca majoritatea tinerilor 
aiuriți de douăzeci și ceva de ani, prea cu capul în nori 
ca să ia hotărâri în privința carierei, o decizie birocratică 
după doi ani sabatici zbuciumați. Dar n‑aș putea spune 
de ce am urmat și masteratul. Probabil că am prins gust 
de chestia asta, de aspectul intelectual și incitant al 
găsirii de soluții, ca într‑un joc de puzzle. Iar faptul că 
programul s‑a desfășurat la universitatea din Londra nu 
mi‑a displăcut. Doi ani minunați în care am hoinărit 
pe străzi, am vorbit engleza, am mers prin cluburile din 
estul Londrei și prin restaurantele din sud. Am petrecut 
ore întregi fumând cu Finn și cu cicălitoarea de Tabatha, 
fără să mă gândesc vreo clipă la ceea ce va urma. Ceea ce 
a urmat efectiv a constat în mutarea mea acasă, la primul 
meu job din Stockholm, mulțumitor, dar nu și intere‑
sant, așa că, în același an, m‑am transferat la firma la care 
lucrez acum. Sunt deja acolo de un an și câteva luni, dar 
când am să mă întorc în septembrie, am să fiu cu ochii pe 
anunțuri, căci biroul meu compus din paravane îmi pare 
cam tern după o vară petrecută la agenția din Londra.

Gândul că au mai trecut doi ani de când mi‑am luat 
masteratul e cam ciudat; după ce m‑am întors la Londra 
în vara asta, am lucrat cu Tabatha, am fumat cu Finn, mi 
se pare că anii petrecuți la Stockholm au fost doar o clipă. 
O abatere într‑un continuum spațiu‑timp. Și dintr‑odată 
am împlinit cumva douăzeci și opt de ani.

Luc lucrează într‑un butic care expune treizeci și două 
de piese vestimentare pe rafturi. Magazinul se numește 
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Darling. Aș zice că e o ironie, dar nu sunt sigură în ce 
sens. Se potrivește acolo, cu stilul lui modern și mono‑
crom de a se îmbrăca. E vechea lui slujbă cu jumătate de 
normă din vremea studenției și, din câte‑mi spune, s‑a 
întors acolo doar temporar. Când nu e la lucru, depune 
cereri pentru joburi de inginer mecanic, profesie pen‑
tru care are multe diplome de specializare; unul dintre 
cursuri s‑a încheiat cu doar câteva săptămâni în urmă. 
Nu are aerul că ar fi făcut așa ceva. Dar ce știu eu despre 
cum arată un inginer mecanic?

Vrea să salveze planeta prin soluții ecologice so‑
fisticate, cum ar fi avioanele solare fără echipaj care să 
furnizeze internet gratuit pentru întreaga populație a pla‑
netei. Vorbește cu voce febrilă despre educația online ca 
fiind unul dintre drepturile omului, o necesitate pentru 
a asigura accesul egal la informație. Îi plac avantajele re‑
ciproce, când ingineria verde se intersectează cu politica 
dincolo de sustenabilitatea mediului. Toate acestea mi se 
par teribil de pasionante.

Condensul format pe exteriorul paharului de bere 
îmi răcorește plăcut degetul. Îmi scot sandaua și‑l ciupesc 
pe Luc de pulpă cu degetele de la picior. E un gest afec‑
tuos, dar el nu mi‑l întoarce; poartă ochelari de soare, așa 
că nu‑i pot vedea ochii. Și zâmbetul ștrengăresc lipsește 
încă.

Acum mă simt prea sătulă. Mi‑e greață.
— Ești gata să mergem? mă întreabă.
— Nu ne‑am terminat băuturile, îi zic, cu gândul la ga‑

ura făcută de prânzul ăsta în cele două sute pe care nici 
nu le‑am împrumutat încă de la Diwa.

Dar înțeleg că el a terminat, așa că fac semn să ni se 
aducă nota de plată.
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— Mergem la magazin? întreb.
Îmi răspunde că da și se ridică, scotocind prin bu‑

zunar după portofel. Îi spun că plătesc eu de data asta, 
de parcă, dacă‑i fac cinste cu bibimbap, îmi e dator să 
rămână la mine peste noapte.

— Ești sigură?
Achit nota de plată.
Magazinul e, de fapt, o cafenea. În mijloc are un 

bar unde comanzi. Pereții sunt plini de cărți, reviste, 
DVD‑uri, discuri. Ferestrele acoperite cu draperii creează 
un amurg perpetuu. Locul e decorat excesiv, dar ne place. 
Au o selecție bună de articole și conținutul analog mi 
se pare romantic. Într‑un colț există un spațiu pentru 
audiții, ca o cabină telefonică, dar în loc de telefon are 
căști. În cea de‑a cincea seară, într‑o miercuri, ne‑am în‑
ghesuit acolo amândoi și am ascultat Dinah Washington, 
Da Brat și Dolly Parton. Ne‑am sărutat îndelung în ca‑
bină, până când ne‑a bătut un angajat în geam și ne‑a zis 
să încetăm. Am râs de chestia asta, ne‑am oprit, iar acum 
ne‑o spunem unul altuia.

În acea noapte, noaptea numărul cinci, înainte să 
adormim, am discutat despre întâlnirile romantice eșuate 
pe care le‑am avut și i‑am dezvăluit că istoricul relațiilor 
mele e legat de cantitate, nu de calitate. Scurte și drăguțe, 
nimic prea serios. N‑a părut foarte surprins, n‑am știut 
cum să interpretez asta, iar în dimineața următoare s‑a 
dus la lucru și, pe urmă, direct acasă, să‑și ude plantele 
și nu mi‑a trimis decât târziu un mesaj telefonic. M‑am 
întrebat dacă nu cumva îi schimbasem impresia despre 
mine. Poate se gândea: aha, e ca ăia, adică cineva lipsit 
de experiență sentimentală, orice o fi însemnând asta. 
Și‑a petrecut a șasea noapte în apartamentul lui, dar în 
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cea de‑a șaptea seară ne‑am dus la dans și ne‑am îmbătat 
criță. Niciunul dintre noi n‑a adus vorba despre relații 
anterioare, așa că, poate, nu era atât de important.

Acum mă îmbăt în majoritatea serilor și‑mi place 
senzația asta, seamănă foarte mult cu cea de libertate. Iar 
Luc și cu mine avem perspective bune. Să petrecem multe 
zile împreună timp de două luni, până voi pleca din 
Londra, la Stockholm, fără responsabilități stringente, 
într‑un apartament gol. Dar azi Luc nu zâmbește, așa că, 
poate, nu vom petrece multe zile în apartamentul gol. E 
posibil să fiu paranoică. Sper foarte tare că sunt.

După ce Luc s‑a uitat pe meniu și a întrebat des‑
pre ingrediente, comand pentru amândoi ceai cu bule 
taiwanez la pachet, cel mai potrivit lucru de comandat 
într‑un loc atât de ostentativ. Bule negre pentru mine, 
verzi pentru Luc. Costă 4,50 lire fiecare și, deși ridicolă, e 
o sumă bună de adăugat la datoria lui simbolică față de 
mine. Scotocește printre DVD‑uri, dar știu că nu va cum‑
păra niciunul, fiindcă n‑are pe ce le vedea. Doar studiază 
coperțile și reține titluri la care să se uite mai târziu.

Soarbe zgomotos din ceai.
— Încetează! îi spun puțin prea tare și‑l împing ușor cu 

șoldul.
Zâmbește, dar nu are o replică inteligentă. Mă întreb 

o clipă dacă aș rezolva ceva scuturându‑l mai tare.
Mă duc la raionul cu cărți și mă prefac că citesc tex‑

tele de prezentare. Îi arunc o privire. E întors cu spatele, 
cu capul aplecat spre raionul de New Wave american; 
gâtul îi e încordat, iar tendoanele sunt vizibile din locul 
în care stau. Are brațe albe și păr fin pe ceafă. Azi e doar 
noaptea numărul nouă și știu deja cum i‑ar mirosi pielea 
dacă m‑aș duce la el să‑l sărut. Dar n‑o fac. Pretind că 
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