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AU MAI RAMAS 180 DE ZILE

Sam

Suntem in cadd. Stau peste Luc, cu spinarea pe abdo-
menul lui. Apa e prea fierbinte, asa ca-l rog sa-si apropie
genunchii si sd md impinga-n sus. Asta si face. Acum sunt
doar pe jumatate in apa, cu abdomenul, sanii si soldurile
usor racorite. Ar trebui sd md descurc asa, incinsd la spate
si rdcoritd pe fatd, o pozitie echilibratd in ansamblu.
Totusi sunt iritatd. Fredonez in timp ce el cugeta.

— Al cincilea element, spune el.

Vreau sda ma rdsucesc si sa-i citesc expresia fetei, fi-
indcd pare absent azi.

— Looper: Asasin in viitor, zic In schimb.

Jucdm jocul cu Bruce Willis. E rdndul lui si ia treaba
in serios. Cel mai probabil am sa pierd, caci mai am doar
un film de rezervd pand sa raman in pana. Armata celor
12 maimute. Una dintre cele doud sute de casete VHS pe
care le-a inregistrat verisoara mea, Diwa, in copildrie. Din
unele lipsesc primele cinci minute ale filmului, altele au
pauze cu reclame din douazeci in doudzeci de minute.
Sugar Puffs, Head & Shoulders, Chiquita Banana. Fiecare
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casetd are titlul scris ingrijit pe cotor. Fiecare, in ordine
alfabetica.

Sunt cufundatd in apd pe jumadtate si sunt tot in-
fierbantatd. Imi simt obrajii imbujorati si-mi pulseazd
tamplele. Port machiajul de ieri si nu cred ca-mi acopera
fata care-mi arde. Fondul de ten e facut sd reziste doua-
sprezece ore si eu mad apropii de doudzeci si patru. Vreau
sa ma uit in oglinda.

In curand e pranzul si suntem amandoi mahmuri.
Azi-dimineatd, el avea pleoapele cdzute, iar eu, ochii
umflati.

— Sin City, zice Luc.

{1 1as si castige, desi am la indemand Armata celor 12
maimute, fiindca vreau sd ies acum din cada.

Uscatd si imbrdcatd, stau la masa din bucatdrie. O
piesd de anticariat, micd si rotundd, asezatd 1anga fereas-
trd, facuta poate din mahon, nu ma pricep. E aparta-
mentul din nordul Londrei al Diwei si nu locuiesc aici
decat pe timpul verii. Canapeaua, masa din bucatarie,
mobilele mari, toate sunt ale ei. Patul imi apartine. Am
tarat salteaua ei cea tare si cadrul din fier forjat pand in
debaraua ingustd. Rdsturnate pe o parte, incap la fix.
Apoi am cumpdrat o saltea din spumd cu memorie, cea
mai maturd cumpdrdturd pe care am facut-o vreodatd,
chiar dacd era la reducere. E asezata direct pe podea, fara
cadru, si asta schimbd intreaga atmosferd a camerei. Ma
tem sd nu prindd mucegai, asa cd o intorc de pe o parte
pe alta o datd la douad saptamani. I-o voi ldsa Diwei de tot
cand o sd vind in septembrie.

Luc deschide frigiderul si ia o sticld cu cafea rdcita.
Cuburi de gheatd. Paie de bdut, din sertarul al treilea. Bate
cu telul lapte gros de soia intr-un castron, incordandu-si
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incheietura mainii. Are fire subtiri de pdr pe antebrate.
Scoate putin limba cand se concentreazd, o plimbd de
colo-colo. Mi se pare ceva fermecdtor, asa cd nu-i atrag
atentia, fiindcd nu vreau sd inceteze. Toarnd peste cu-
burile de gheatd spuma, pe urma cafeaua rece si adauga
scortisoard.

Am petrecut doar opt nopti impreund, dar a devenit
deja o rutind. Ne trezim si facem dus sau chiar o baie in
zilele libere, urmeazd cafeaua cu gheatd si videoclipu-
rile cu animale marine la masa din bucatdrie. Cel mai
mult imi plac diavolii-de-mare. El e genul care prefera
calutii-de-mare.

E frumos. Imi place trupul lui. E de talie mijlocie —
nici scund, nici inalt, nici pdros, nici span. Subtire, cu
muschi bine conturati, dar nu exagerat, ca o persoana
care se ingrijeste. Cel mai mult imi place figura lui. In
contrast cu corpul ingrijit, are o fatd poznasa, asimetrica,
strengard. Cand se uitd la mine, ma simt obraznicd fard
vreun motiv anume, de parca impdrtasim o glumd in-
timd, indiferent de imprejurdri sau de intentia noastra.
De multe ori, nu prea stiu ce ne face sd zambim.

Rasfoim ziarul de ieri din statia de metrou si cddem
de acord cd lumea se duce de rapd. Insi azi zambetul lui
de strengar lipseste. Se freacd la ochi.

— Hai sd sdrim la mica publicitate, bine?

Citim anunturile cu voce tare, mai intai el, pe urmd,
eu. Incercim sd ne amuzdm unul pe altul cu voci idioate,
ceea ce nici mdcar nu e prea nostim, e mai degraba ceva
care sd ne apartind doar noud. O cucoand cautd un tanar
inalt care sa-i ingrijeascd pisica in timpul caldtoriilor ei
trimestriale de jucat golf. Nu mentioneazd de ce trebuie
sa fie tandr si nalt. Poate ii place pisicii genul dsta.
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Azi pare cd citeste anunturile fird mare tragere de
inimd, ca un serviciu Al de asistentd clienti, programat
sd sune prietenos. E putin absent. Imi spun cd doar mi se
pare ca interpretarea lui e mediocrd, insd am fost tensio-
natd incd de cand m-am trezit, fiindca a dormit cu spatele
la mine si nu m-a atins inainte sd se scoale din pat. Pdrem
defazati.

Imi ghiorie matele.

— Hai sa mancam de pranz, zic.

— Da, sigur. De ce ai chef?

— Bibimbap?

— Localul de 1anga canal?

— Da, apoi ne putem opri la magazinul dla care-ti place,
cand ne intoarcem acasa.

Ridica privirea. Regret ca am folosit cuvantul acasa.
E casa mea, nu vreau sa creadd ca ma refer la ea ca la
casa noastra. Si, oricum, e casa Diwei, de fapt. Seman-
tica e prea delicatd in faza asta de inceput. O dau in
bard mereu, fiindcd sunt o persoand neatentd si une-
ori, cand el adoarme, rdman treaza aldturi si md intreb
cum se simte dupd gafa mea. Imi doresc mult si adorm
prima.

Din cele opt nopti care au trecut de la cea dintai,
am petrecut sapte impreund. S-a intors de doua ori in
locuinta lui din Hackney ca sd facd nu stiu ce. De doud
ori l-am intrebat si de doud ori a ranjit si mi-a raspuns:

— La un moment dat, trebuie sa si dorm, nu?

Am luat-o de ambele ddti ca pe o insultd vagd, dar
incontestabild. Banuiesc ca trebuie sa-si schimbe hainele
sau sd-si ude plantele, dacd are asa ceva. Dar sd petreci o
noapte in altd parte ca sa uzi florile indicd o diminuare a
atractiei sexuale, oricum ai lua-o.
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Sunt in pand de lenjerie atrdgdtoare. Data viitoare
cand se duce sd-si ude plantele, am sd merg sd-mi cum-
par. Trebuie s-o sun pe Diwa si sad-i cer niste bani impru-
mut, cel putin doud sute. Toate aceste iesiri la masd, la
baut si la dans lovesc in contul meu bancar, aproape golit
oricum.

Diwa are bani. Nu e bogata, dar nici nu-i lipsesc. E cu
sase ani mai mare decat mine, stie sa-si organizeze timpul
foarte bine si e foarte ardtoasd, ca o profesoard de balet
de vreo cincizeci de ani care a fost prim-balerind inainte
de o tragicd accidentare la genunchi. Are pdrul impletit
strans, coate ascutite si poartd rochii moi, tricotate, care-i
acoperd sanii mici. Are un aer sever, dar nu e asa. Diwa
are un ras amplu, exagerat. Bubuitor. $i 1i plac comediile
mediocre cu liceeni din anii 1990 despre petreceri cu
fumat de iarbd in care dla ciudat si urat o cucereste la
final pe fata superbd. Sau in care ciudatul urat devine
fata superbd, dacd e genul acela de film. Astfel de filme,
atat de depdsite din punct de vedere politic incat nu ma
amuza, 1i tradeaza varsta.

Diwa isi petrece vara in casa amicei sale Milly, In
Grecia. E inceput de iulie si pot sta la ea pana pe 12 sep-
tembrie, cind md voi Intoarce la Stockholm. Md asteapta
serviciul si apartamentul meu, desi nu md dau in vant
dupa toamna suedeza.

Incd n-am discutat cu Luc despre programul din
noaptea asta si am un nod in stomac, ca un ghem de
paste nefierte, care nu va trece pand nu luam o hotdrare.
Dar nu aduc vorba despre asta.

E ciudat sa fiu atat de precautd. De obicei, sunt prea
directa, 1i fac vant tipului dupa o noapte petrecuta impre-
und; nu vreau sa ma obosesc cu milioanele de reguli ale
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unei relatii sentimentale. S3-mi masor tonul vocii, sa-mi
aleg cuvintele, sa-mi supraveghez limbajul trupului. Sa-mi
expun personalitatea unicd, mentinandu-ma pe latura
dragutd a excentricitdtii. Toate calculele astea sunt prea
complicate pentru mine. In schimb, fac scamatorii, dispar
si inchei relatia Tnainte sd Inceapd. Dar lui Luc nu vreau
sa-i fac vant. Nu-mi masor tonul vocii cu el. Cu toate
acestea azi imi dd o stare de neliniste. $i incep sa masor.

Luc aratd curat, de partea cealalta a mesei din buca-
tdrie; poartd un tricou alb imaculat. Parul umed, dat pe
spate, i lasd la vedere pometii destul de inalti incat sa
m3 ameteascd. {i plac hainele si se imbracd cu gust, asa c3
md strdduiesc sd alternez jachete bdietesti cu tinute atra-
gitoare si tone de ruj. Incerc si-mi dau seama ce prefer,
dar pana acum pare sa-i placa orice.

— Esti asa de misto, mi-a zis in noaptea numarul patru,
cand mergeam spre casa beti, dupa o vizita scurtd la un
club.

Un petic de iarba in dreapta noastra, canalul in
stanga, tocurile mele lovind asfaltul, tac-tac. Iarbd proas-
pdt cositd si apa de canal cu miros intepdtor, combinate
intr-un cocteil ciudat de arome.

Cerul era negru, dar venise vara, asa cd nu-mi era
frig in maiou. Era atat de decoltat, incat md temeam cd
mi-au iesit sfarcurile in timpul dansului, dar, chiar daca
s-a intamplat, Luc n-a pomenit despre asta.

— Sunt misto? l-am intrebat.

— Da, nu stiu, te pricepi la imagine.

— E un compliment ciudat.

Am rds un pic, i-am luat mana intr-a mea i i-am
legdnat-o inainte si inapoi.

— Da, asa cred adica.
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— Zi mai departe.

— Dansezi drdgut, te imbraci bine si te pricepi la
conversatii. Esti cea mai degajata persoand pe care o cu-
nosc.

— Esti beat.

— Si tu.

— Dar iti multumesc, n-am mai auzit chestia asta pana
acum. E ceva original.

Obisnuia sd-mi faca uneori asemenea complimente
neconventionale, reflectindu-mi propria imagine ca
intr-o oglinda. Aceastd generozitate inocentd m-a luat pe
nepregdtite, m-a pus in imposibilitatea de a-mi ascunde
incantarea. Simteam cd zbor pe drumul spre apartament,
mergeam dezinvolt si ficeam glume indrdznete. El radea
si mi-a spus aha, acum te umfli in pene. Ajunsi acasd, am
facut dragoste intens. Voiam sd-mi implinesc asteptarile.
Nu sunt sigurd de impresia lui, dar pentru mine a fost
un record. N-am mai fost constientd de corpul meu si
n-am mai ciutat expresii sau sunete sexy. in schimb,
l-am infulecat cumva, in versiunea sexuald a mancatului
fard mestecat. Ne-am opintit pand ne-am sdturat, intinsi
pe spate, gafaind, cu ochii la tavan. Mana lui imi ardea
toracele. Imi simteam greutatea coapselor pe saltea. Eram
prea obositi ca sa vorbim.

Mai tarziu, mi-am pus pe mine un halat scurt de
bumbac cu tesaturd waffle si m-am dus la bucdtdrie. El
cduta filme in timp ce eu tdiam cdpsuni cubulete ca sd le
mancim cu inghetatd. Inceput de iulie si vreme caldi, in
sfarsit. Am asezat bolurile pentru inghetata si capsuni si
cestile de ceai pe o tavd rotunda si am dus-o In camera de
zi. Picioarele mele goale faceau parchetul sa trosneasca,
lemnul era rdcoros si flexibil. Eram incd beatd si putin
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buimacd. Ca atunci cand valurile fantomatice iti strabat
corpul la cateva ore dupa ce ai debarcat. Simteam valurile
lui Luc. Amor fantomatic.

Am inceput sd viziondm Slujnica la patru dimineata.
Cand s-a terminat filmul, cerul era albastru ca fardul de
pleoape dincolo de fereastra deschisd, iar pescarusii tipau
pe acoperis. Filmul ne-a pldcut atat de mult, incat l-am
mai vazut o datd.

Apoi m-am dus direct la lucru, mirosind a Luc si
avand gust de alcool.

*

Dar azi va fi a noua noastrd noapte si inca nu stiu
dacd o va petrece cu mine. Nu aduc vorba si md enervez
pe mine insami — timiditatea nu e stilul meu.

Ludm masa in oras, mancare coreeand, murmurul
vocilor din restaurante care ricoseaza din apa canalu-
lui constituie un zgomot de fond perfect. Il inregistrez
pe telefon pentru mai tarziu, cind mad voi intoarce la
Stockholm, dar imi amintesc ca nu vreau sa ma intorc la
Stockholm, asa cd opresc inregistrarea si o sterg.

Suntem lenesi, alintati de soare si relaxati. E sambata
dupd-amiaza devreme, savuram fiecare cate o bere, cdci
niciunul dintre noi nu are vreo responsabilitate. De fapt,
lucrez la o firma de PR exigenta din Stockholm, dar in
timpul verii sunt angajatd temporar la una dintre cele
mai mari agentii de marketing din Londra, unde lucreaza
prietena mea din facultate, Tabatha, care mi-a obtinut
jobul punandu-mi o vorbd buna. Directorul meu de la
Stockholm mi-a aprobat cu generozitate concediul, atat
pentru valoarea addugatd la calificarea mea, cat si pentru
cd nu-1 costa nicio coroana. La agentie castig un salariu
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de stagiar. Nu-mi ajunge ca sa trdiesc si sd-mi pldtesc chi-
ria, asa cd Diwa mi-a propus sd i-o pldtesc retroactiv. Ma
indoiesc cd va insista cu acest plan, dar o voi face eu, ime-
diat ce mad voi Intoarce in birouasul meu din Stockholm.

Am studiat marketingul la fel ca majoritatea tinerilor
aiuriti de doudzeci si ceva de ani, prea cu capul in nori
ca sd ia hotdrari in privinta carierei, o decizie birocratica
dupd doi ani sabatici zbuciumati. Dar n-as putea spune
de ce am urmat si masteratul. Probabil cd am prins gust
de chestia asta, de aspectul intelectual si incitant al
gdsirii de solutii, ca intr-un joc de puzzle. Iar faptul ca
programul s-a desfdsurat la universitatea din Londra nu
mi-a displdcut. Doi ani minunati in care am hoindrit
pe strazi, am vorbit engleza, am mers prin cluburile din
estul Londrei si prin restaurantele din sud. Am petrecut
ore intregi fumand cu Finn si cu cicdlitoarea de Tabatha,
fara sa ma gandesc vreo clipa la ceea ce va urma. Ceea ce
a urmat efectiv a constat in mutarea mea acasd, la primul
meu job din Stockholm, multumitor, dar nu si intere-
sant, asa cd, In acelasi an, m-am transferat la firma la care
lucrez acum. Sunt deja acolo de un an si cateva luni, dar
cand am sa ma intorc in septembrie, am sa fiu cu ochii pe
anunturi, cdci biroul meu compus din paravane imi pare
cam tern dupd o vara petrecuta la agentia din Londra.

Gandul cd au mai trecut doi ani de cand mi-am luat
masteratul e cam ciudat; dupd ce m-am intors la Londra
in vara asta, am lucrat cu Tabatha, am fumat cu Finn, mi
se pare ca anii petrecuti la Stockholm au fost doar o clipd.
O abatere intr-un continuum spatiu-timp. $i dintr-odata
am Implinit cumva doudzeci si opt de ani.

Luc lucreazd intr-un butic care expune treizeci si doud
de piese vestimentare pe rafturi. Magazinul se numeste
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Darling. As zice cd e o ironie, dar nu sunt sigurd in ce
sens. Se potriveste acolo, cu stilul lui modern si mono-
crom de a se imbrdca. E vechea lui slujba cu jumadtate de
norma din vremea studentiei si, din cate-mi spune, s-a
intors acolo doar temporar. Cand nu e la lucru, depune
cereri pentru joburi de inginer mecanic, profesie pen-
tru care are multe diplome de specializare; unul dintre
cursuri s-a incheiat cu doar cateva saptdmani in urma.
Nu are aerul cd ar fi facut asa ceva. Dar ce stiu eu despre
cum aratd un inginer mecanic?

Vrea sd salveze planeta prin solutii ecologice so-
fisticate, cum ar fi avioanele solare fard echipaj care sa
furnizeze internet gratuit pentru intreaga populatie a pla-
netei. Vorbeste cu voce febrild despre educatia online ca
fiind unul dintre drepturile omului, o necesitate pentru
a asigura accesul egal la informatie. {i plac avantajele re-
ciproce, cand ingineria verde se intersecteaza cu politica
dincolo de sustenabilitatea mediului. Toate acestea mi se
par teribil de pasionante.

Condensul format pe exteriorul paharului de bere
imi rdcoreste pldcut degetul. Imi scot sandaua si-1 ciupesc
pe Luc de pulpa cu degetele de la picior. E un gest afec-
tuos, dar el nu mi-1 intoarce; poartd ochelari de soare, asa
cd nu-i pot vedea ochii. Si zambetul strengdresc lipseste
inca.

Acum md simt prea sdtuld. Mi-e greatd.

— Esti gata sd mergem? ma intreaba.

— Nu ne-am terminat bauturile, i zic, cu gandul la ga-
ura facutd de pranzul dsta in cele doud sute pe care nici
nu le-am Tmprumutat incd de la Diwa.

Dar inteleg cd el a terminat, asa cd fac semn sd ni se
aducd nota de plata.
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— Mergem la magazin? intreb.

Imi rdspunde c¥ da si se ridicd, scotocind prin bu-
zunar dupd portofel. Ii spun c& plitesc eu de data asta,
de parca, daca-i fac cinste cu bibimbap, imi e dator sa
rdmana la mine peste noapte.

— Esti sigura?

Achit nota de plata.

Magazinul e, de fapt, o cafenea. In mijloc are un
bar unde comanzi. Peretii sunt plini de cadrti, reviste,
DVD-uri, discuri. Ferestrele acoperite cu draperii creeaza
un amurg perpetuu. Locul e decorat excesiv, dar ne place.
Au o selectie bunad de articole si continutul analog mi
se pare romantic. Intr-un colt existd un spatiu pentru
auditii, ca o cabind telefonicd, dar in loc de telefon are
casti. In cea de-a cincea seari, intr-o miercuri, ne-am in-
ghesuit acolo amandoi si am ascultat Dinah Washington,
Da Brat si Dolly Parton. Ne-am sdrutat indelung in ca-
bind, pand cand ne-a batut un angajat in geam si ne-a zis
sa incetdm. Am ras de chestia asta, ne-am oprit, iar acum
ne-o spunem unul altuia.

In acea noapte, noaptea numirul cinci, inainte s&
adormim, am discutat despre intalnirile romantice esuate
pe care le-am avut si i-am dezvaluit cd istoricul relatiilor
mele e legat de cantitate, nu de calitate. Scurte si dragute,
nimic prea serios. N-a parut foarte surprins, n-am stiut
cum sd interpretez asta, iar in dimineata urmatoare s-a
dus la lucru si, pe urmd, direct acasd, sd-si ude plantele
$i nu mi-a trimis decat tarziu un mesaj telefonic. M-am
intrebat daca nu cumva ii schimbasem impresia despre
mine. Poate se gandea: aha, e ca dia, adicd cineva lipsit
de experientd sentimentald, orice o fi insemnand asta.
Si-a petrecut a sasea noapte in apartamentul lui, dar in
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cea de-a saptea seard ne-am dus la dans $i ne-am imbdtat
critd. Niciunul dintre noi n-a adus vorba despre relatii
anterioare, asa cd, poate, nu era atat de important.

Acum md imbdt in majoritatea serilor si-mi place
senzatia asta, seamana foarte mult cu cea de libertate. Iar
Luc si cu mine avem perspective bune. Sd petrecem multe
zile impreuna timp de douad luni, pana voi pleca din
Londra, la Stockholm, fdrd responsabilitdti stringente,
intr-un apartament gol. Dar azi Luc nu zambeste, asa cd,
poate, nu vom petrece multe zile in apartamentul gol. E
posibil sd fiu paranoicd. Sper foarte tare cd sunt.

Dupa ce Luc s-a uitat pe meniu si a intrebat des-
pre ingrediente, comand pentru amandoi ceai cu bule
taiwanez la pachet, cel mai potrivit lucru de comandat
intr-un loc atat de ostentativ. Bule negre pentru mine,
verzi pentru Luc. Costd 4,50 lire fiecare si, desi ridicold, e
o sumd buna de addugat la datoria lui simbolica fata de
mine. Scotoceste printre DVD-uri, dar stiu €a nu va cum-
pdra niciunul, fiindcad n-are pe ce le vedea. Doar studiaza
copertile si retine titluri la care sd se uite mai tarziu.

Soarbe zgomotos din ceai.

— Inceteazad! 1i spun putin prea tare si-1 imping usor cu
soldul.

Zambeste, dar nu are o replicd inteligentd. Md intreb
o clipd dacd as rezolva ceva scuturandu-l mai tare.

M4 duc la raionul cu cdrti si md prefac cd citesc tex-
tele de prezentare. Ii arunc o privire. E intors cu spatele,
cu capul aplecat spre raionul de New Wave american;
gatul i e Incordat, iar tendoanele sunt vizibile din locul
in care stau. Are brate albe si pdr fin pe ceafd. Azi e doar
noaptea numdrul noud si stiu deja cum i-ar mirosi pielea
dacd m-as duce la el sd-1 sdrut. Dar n-o fac. Pretind ca
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